安田屋家具店

ちょうど２年前、四代目に見つかった「聴神経腫瘍」の摘出手術を東京警察病院　河野先生の執刀で行なわれたのでした。時が経つのは本当に早いもので、あれから２年が経過したことに感無量です。いまは手術前となんら替わらない生活に戻り、元気で仕事に取り組んでいます。手術側の右耳が失聴したので、ざわついた場所での会話や、右側から声をかけられたときには聞きずらいか、まったく聞こえない状態ですが、それ以外はふらつきやめまい、顔面麻痺もなく、普通に生活しています。聞きづらいといっても、まったく聞こえないわけでもなく、普通に手術前と同様の会話は成立していますし、人の話も聞こえていますので、なんら不自由は感じません。

ちょうど２年が経過したので、時系列に合わせて手術体験記を再掲載しようと思います。今、聴神経腫瘍で大きな不安を抱えておられる方々の一助となれば幸いです。

３月１日

２０１０年８月末に発見された四代目の「聴神経腫瘍摘出」手術が、３月３日耳の日で大安の朝8時から行われることが決定しました。そのため今日３月1日、東京は中野にある東京警察病院に来ています。今日から約一ヶ月間の入院生活が始まります。中野での住まいは２８年ぶりの里帰りみたいなもので、懐かしい気持ちと不安が入り混じった変な気持ちです。

　経過観察、放射線治療(ガンマナイフ・サイバーナイフ)、摘出外科手術の３方法の中から四代目自身が選択した「摘出外科手術」のために３月１日の早朝、自宅を出発した。入院時間は１０時３０分と言われていたのを１時間遅らしてもらった。初日は何もないようなので早く行っても仕方がないと思ったからである。旅費を少しでもチープにするため「東海JRツアーズ」の【ぷらっとこだま】を利用した。岐阜から中野まで８千円少々である。

　自宅を少しはやめの６時３０分に出た。名古屋駅７時５４分発のこだまに乗車する。同時刻の「のぞみ」に乗車すれば９時４０分には東京駅に着き、１０時には東京警察病院に着いてしまう。岐阜の自宅からわずか２時間少々で東京中野に着いてしまうわけだ。ちょっと昔で考えればドラえもんの「どこでもドア」のような感じたなと思った。ただこれはもう旅行ではなく、単なる物体移動、さながら人間宅配便のようなもんだとニヤリとした。スピードが速くなり便利になった反面、失うものも大きいように思う。旅、人とのふれあい、流れ行く風景、時間、人情・・・・。昔と今とどちらがよいのかはわからない。もっとも時間をかけて旅行するならば普通列車を選択することもできるわけだ。ただ誰も選択はしないだろう。「時は金なり」そんな文字が頭の中に浮かんだ。

名古屋駅７時５４分発のこだまに乗車して約２時間３０分で東京駅着。

　新幹線の改札を出て、１番ホームの中央線を目指して歩く。１ヵ月分の着替えが入った大きなスポーツバックとノートパソコン類が入ったショルダーバックはとても持ち難く、歩きにくかった。なんとか中央線ホームにたどり着き止っていた電車に飛び乗った。幸運にも待つこともなく直ぐに発車。約２０分前後で中野に到着。２８年ぶりに第二の故郷に戻ってきたのだ。

　中野ブロードウェイを途中で出て、中野サンプラザ前を過ぎる。早稲田通りに出たところを左折。丸井の本社ビルを過ぎしばらく歩くと東京警察病院に到着した。３２年前は警察大学校であった場所らしい。記憶の中にはなかった。

　入院窓口で受付を済まし、病室である５階に向かう。若々しい看護婦さんに案内されて４人部屋に向かった。今日は午後から麻酔科で全身麻酔の説明を受けるだけであった。レンタルで頼んでいたイーモバイルの接続機器は明日しか届かないので、今日一日は買い込んだ小説を読むこととした。

　昼食後、まったりと小説を読んでいると麻酔科に行くよう案内があった。１階の麻酔科に向かう。医師と看護師の二人が待っていてくれた。全身麻酔の仕方、全身麻酔の危険性などについての説明が行われた。説明を聞いている中で「聴神経腫瘍」が発見される前までには普通のことだと思っていたことに微妙にニュアンスが変わったことに気がついた。特に危険性の説明の中で、
「全身麻酔にはさまざまな危険性があります。中には脳腫瘍になったりして生命に危険な場合もあります。ただ症例としては１０万人に１人という極めて低い確率なので起こりにくいことなのでご安心ください。ただそのような危険な場合もあることを理解下さい」

　今までなら１０万人に１人の確立であれば気にしなかったのであるが、発見された「聴神経腫瘍」は年間約１０万人に１人で発症する難病である。つまり四代目はすでに１０万人に１人に当たったのである。確率はさらに低くなるもののまたも大当たりしてしまったらと考えるとゾクゾクっと背筋が冷たくなった。しかしそれよりも全身麻酔の説明で意外な事実に驚愕した。
「手術が終わって全身麻酔をやめると約１５分～２０分程度で麻酔が覚めます」
「えっ、麻酔から覚めるんですか」
「はい」

　それまでテレビなどで見た光景として手術後は半日以上麻酔から覚めずに眠り続けているものだとばかり思っていた。それが術後直ぐに目が覚めるとは想像にしていなかったことである。不安が脳裏を横切った。思わず小声で「いやだぁ」と呟いてしまった。術後の状態がまったく想像できない今は不安と恐怖が入り混じって襲ってくる。打ち勝てるだろうか。拳を握り締めたまま麻酔科室を出て病室に戻った。悟られぬように平静を保ってはいたが、おそらく顔は半分引き攣っていたのではないかと思う。その後は何事もなく一日が暗闇につつまれていった。早朝からの行動で疲れたのか、消灯時間の９時にはウトウトと眠りについていた。

　５階病棟には四代目と同じ「聴神経腫瘍摘出」手術を終えたと思われる頭に包帯巻いて普通に歩いている患者さんを4名ほど見かけました。痛みやめまい、顔面麻痺なども見受けられず、いたって普通でした。頭に包帯巻いている以外は。四代目もこのようであって欲しいと祈るばかりです。同室の隣の方も頭に包帯巻いていて手術後の方です。いたって普通にされているので、昨日まで調べまくった体験者ブログの内容と少し違っていて、ちょっと安堵しています。

河野道宏先生の腕を信じるしかありません。信じていますよ〓！

今日は心電図検査と胸部レントゲン撮影、麻酔科の女医より全身麻酔の説明を受けて終わりました。明日は午後3時から河野先生から手術についての最終説明があります。上京してくれる四代目の奥様と一緒に聞きます。明後日の手術が、やはり今でも不安でいっぱいの眠れぬ夜を迎える四代目が東京警察病院五階病室ラウンジからお送りしました。