安田屋家具店

　昨年８月末に発見された四代目の「聴神経腫瘍摘」。
　経過観察、放射線治療(ガンマナイフ・サイバーナイフ)、摘出外科手術の３方法の中から四代目自身が選択した「摘出外科手術」のために３月１日の早朝、自宅を出発した。入院時間は１０時３０分と言われていたのを１時間遅らしてもらった。初日は何もないようなので早く行っても仕方がないと思ったからである。旅費を少しでもチープにするため「東海JRツアーズ」の【ぷらっとこだま】を利用した。岐阜から中野まで８千円少々である。

　自宅を少しはやめの６時３０分に出た。名古屋駅７時５４分発のこだまに乗車する。同時刻の「のぞみ」に乗車すれば９時４０分には東京駅に着き、１０時には東京警察病院に着いてしまう。岐阜の自宅からわずか２時間少々で東京中野に着いてしまうわけだ。ちょっと昔で考えればドラえもんの「どこでもドア」のような感じたなと思った。ただこれはもう旅行ではなく、単なる物体移動、さながら人間宅配便のようなもんだとニヤリとした。スピードが速くなり便利になった反面、失うものも大きいように思う。旅、人とのふれあい、流れ行く風景、時間、人情・・・・。昔と今とどちらがよいのかはわからない。もっとも時間をかけて旅行するならば普通列車を選択することもできるわけだ。ただ誰も選択はしないだろう。「時は金なり」そんな文字が頭の中に浮かんだ。

名古屋駅７時５４分発のこだまに乗車して約２時間３０分で東京駅着。

　新幹線の改札を出て、１番ホームの中央線を目指して歩く。１ヵ月分の着替えが入った大きなスポーツバックとノートパソコン類が入ったショルダーバックはとても持ち難く、歩きにくかった。なんとか中央線ホームにたどり着き止っていた電車に飛び乗った。幸運にも待つこともなく直ぐに発車。約２０分前後で中野に到着。２８年ぶりに第二の故郷に戻ってきたのだ。

３２年前の１８歳から２２歳までの大学生活四年間を過ごした中野である。しばらく干渉にふけって中野駅南口に降り立った。

　大学四年間は、下宿先であった練馬区豊玉に向かう京王バスに乗車するためほぼ毎日南口を利用していたのである。大きくは変わっていなかったが、かつて毎日立ち寄ったカレー屋、蕎麦屋、定食屋はなくなっていた。

　丸井はリフレッシュしてオープンしたばかりで真新しかった。「また今度と、幽霊は出たことがない」という名せりふを言った呼び込みがいたスナックは無くなっていた。美味くはなかったがチープでボリュームがあったカレー屋、なんていう店名だったか「牛友チェーン」そんな名前だったように思うが、ビルの５階にあったのだが無くなっていた。さらに歩いた突き当たりにあった猥雑な映画を上映していた映画館は更地になっていた。

　そういえばこの映画館は美殿町にある下駄屋「小川屋本舗」の若旦那も知っていた。なんでも同時期に中野坂上に住んでいたらしい。彼も通っていたのであろうか。フフフと笑みがこぼれた。

　その映画館の前に「つけ麺大王」という初代つけ麺ブームのチェーン店があった。店名は変わっていたが、今でもつけ麺店として営業していた。しかしこのつけ麺はどうも好きになれない。始めてこの店で食べて「何だこれは」と思って以来、二度と食べたことがない。ざるそばやざるうどんは好きだが、つけ麺はどうしても好きになれない。多分これからも・・・・。

　そんなことを思いつつ町並みを眺めるとずいぶん換わったことに気がついた。建物自体に変化はないものの、よく通った定食屋、当時流行した貸しレコード屋などはことごとく無くなっていた。今も変わらず当時のままなのはカーテン・カーペット店、そしてなんと３２年も続いている「どさん子ラーメン」店が目に入った。

　懐かしさに身震いした。大学帰りの夜、ここで味噌ラーメンや野菜炒め定食を食べながらテレビドラマ「西部警察」などをよく見たことを懐かしく思い、思わず顔が緩むのを感じた。

　東京警察病院のある中野北口に向かう。北口にはほとんど行ったことがなかったので３２年前と比べて何も変わっていないように思えた。ただ一度通ったことがある英語学校は無くなっていた。

　中野ブロードウェイを歩く。ここはずいぶんと変わり、飲食店が格段に増えていた。当時はショートブーツを買いに訪れた程度であまり思い出の中に残されてい ない区域である。

　中野ブロードウェイを途中で出て、中野サンプラザ前を過ぎる。早稲田通りに出たところを左折。丸井の本社ビルを過ぎしばらく歩くと東京警察病院に到着した。３２年前は警察大学校であった場所らしい。記憶の中にはなかった。

　入院窓口で受付を済まし、病室である５階に向かう。若々しい看護婦さんに案内されて４人部屋に向かった。今日は午後から麻酔科で全身麻酔の説明を受けるだけであった。レンタルで頼んでいたイーモバイルの接続機器は明日しか届かないので、今日一日は買い込んだ小説を読むこととした。

　携帯電話に目をやると着信ランプ。見てみるとメールが数通届いていた。なんとインターネットショッピングモール「ぎふ楽市楽座」の安田屋家具店に2件の注文が入っていることを告げる内容であった。美殿町のおふとんのお店 すずきやの若旦那にすかさずメールを打ち込み依頼内容を送信。折り返し快諾の返信が届き安堵する。３月１日から始まった「カゴメ野菜生活」(お気に入りの椅子編)テレビコマーシャルの影響なのか、ハンギングチェアー・スタンドセットの注文が入っていて驚いた。高額商品である。直ぐに電話で工場に発注を指示。顧客へのメールはすずきやの若旦那がすでにやってくれていたのでそのままにしておいた。

　　昼食後、まったりと小説を読んでいると麻酔科に行くよう案内があった。１階の麻酔科に向かう。医師と看護師の二人が待っていてくれた。全身麻酔の仕方、全身麻酔の危険性などについての説明が行われた。説明を聞いている中で「聴神経腫瘍」が発見される前までには普通のことだと思っていたことに微妙にニュアンスが変わったことに気がついた。特に危険性の説明の中で、
「全身麻酔にはさまざまな危険性があります。中には脳腫瘍になったりして生命に危険な場合もあります。ただ症例としては１０万人に１人という極めて低い確率なので起こりにくいことなのでご安心ください。ただそのような危険な場合もあることを理解下さい」

今までなら１０万人に１人の確立であれば気にしなかったのであるが、発見された「聴神経腫瘍」は年間約１０万人に１人で発症する難病である。つまり四代目はすでに１０万人に１人に当たったのである。確率はさらに低くなるもののまたも大当たりしてしまったらと考えるとゾクゾクっと背筋が冷たくなった。しかしそれよりも全身麻酔の説明で意外な事実に驚愕した。
「手術が終わって全身麻酔をやめると約１５分～２０分程度で麻酔が覚めます」
「えっ、麻酔から覚めるんですか」
「はい」

　それまでテレビなどで見た光景として手術後は半日以上麻酔から覚めずに眠り続けているものだとばかり思っていた。それが術後直ぐに目が覚めるとは想像にしていなかったことである。不安が脳裏を横切った。思わず小声で「いやだぁ」と呟いてしまった。術後の状態がまったく想像できない今は不安と恐怖が入り混じって襲ってくる。打ち勝てるだろうか。拳を握り締めたまま麻酔科室を出て病室に戻った。悟られぬように平静を保ってはいたが、おそらく顔は半分引き攣っていたのではないかと思う。その後は何事もなく一日が暗闇につつまれていった。早朝からの行動で疲れたのか、消灯時間の９時にはウトウトと眠りについていた。

« 元に戻る

今日は午後３時から「聴神経腫瘍」のスペシャリストであり、今回の主治医である河野道宏医師から手術に関する説明が行われる。そのために岐阜から家族が来ることになっていた。どうして河野道宏医師に決めたかについては後ほど落ち着いたころに話そうと思った。午後２時ごろ家族がやってきた。ふと携帯電話に目をやると着信の光があわただしく点滅していた。チェックしてみると家族からのメールが何通か届いていた。１階のコンビニで昼食を食べているらしい。急いで上着を引っ掛けてエレベーターで１階に向かった。すぐに見つけることができた。家族の後側からの光景が尋常でないことに気がつく。何だろうとよく見ると「消防訓練」を行っていることがわかった。目の前にはしご車が止めてあり、６階からの救助訓練をしていた。その後、一日署長らしきたすきを掛けた女性が壇上に上り訓示らしきセレモニーを行っていた。しばらく眺めていたが直ぐに飽きてしまった。昼食を食べ終えた家族と一緒に病室に戻っていった。

　病室に戻るとほどなくして担当医がやってきた。
「少し時間が早いのですが、主治医の河野先生に時間ができたので手術前説明を行いますが・・」
「わかりました」

　家族とともにブリーフィングルームに入室した。
　室内には主治医の河野道宏医師、そして河野医師率いる脳神経外科河野チーム３名の医師、病室担当看護婦リーダーの４名が待機していた。そこれにたった今案内してくれた直接の担当医と家族が加わりちょっと狭い室内は７名で満員となった。着席すると直ぐに説明が始まった。前面の大きなモニターに移った聴神経腫瘍部分が白っぽく写っているMRI画像を見ながら河野先生から詳しく説明していただいた。腕を組みながらじっと聞き入っていた。この態度が後から家族に注意されるとは思わなかった。
「腕組しながら河野先生のお話を聞くのは失礼だよ」
「そうだね、気をつける」

　河野先生の説明はマウスを使用しながら素人でもわかりやすく、詳しく、かつ丁寧に説明していただいた。
「四代目の場合、ここのルートで腫瘍にアタックします。ただそのルート上に静脈があるのが普通と違うところで難しい手術です。技術の差が確実に現れます」
「静脈ですか・・・」
「また腫瘍に行き着くためには小脳をヘラで持ち上げるのですが、小脳にストレスを与えないようストップウオッチ２個持ったスタッフが、７分経過したら１分ヘラを戻すようにします。とても面倒くさい事なんですが、この面倒くさい時間をかけることが大切なんです。面倒くさいことに時間をかけけることこそが技術の差にもつながるんです」

　はっと思った。
　今説明されたことは、家具作りにも通じることだ。いや、家具作りだけでなくあらゆる業種の名人といわれる熟練した職人に通じるものだと思った。自分も家具修理に関して、面倒くさいことを行うことの重要性は理解している。簡単に済まそうとすると往々にして失敗するものであり、時には取り返しのつかない失敗を何回もしたものだ。家具ならば代替できるが、人命となるとそういうわけには行かない。河野先生の説明を聞きながらそんなことも考えていた。その時ふと見たものにある確信を得た。それは顔が写るほどピカピカに磨きこまれた傷ひとつない黒のコインロファーであった。そう、河野先生の靴である。一寸の隙もなく磨きこまれたコインローファー、それを見た途端、「河野先生に決めてよかった。間違いはなかった」と確信した。今まで勤務時間中にこれほどきれいな靴を履いた医師を見たことがなかった。もっと聴神経腫瘍が発見されるまで病院には行ったことがないことを考えれば事実かどうかは少々怪しくなる事柄である。

　しかし人生５０年の経験の中で出会った人々で、お洒落の基本である足先まで気を使っている人は皆良い人ばかりであった。繊細で、好奇心旺盛、探究心に厚く、とことん突き詰めていく、そしてフレンドリーな人達ばかりであったように思う。きっと河野先生もそうではないかと勝手に想像していた。家族には落ち着いてから話そうと思った。

詳しい手術説明が行われ、何となく静まり返った室内であったが、些細な話題が一瞬その場にいた人達の笑いを誘い、ほんの少し重苦しい空気が流れていくのを感じた。最後に
「難しい手術ですが、明日はがんばりましょう。腫瘍と闘いましょう」
「皆さん明日はよろしくお願いします」

河野先生をはじめスタッフ一人ひとりと硬く握手をしようと考えていたが、いろんなことが渦巻いて言葉を述べるのがやっとであった。

「四代目ですね。ブログ見ました。時々自分の名前で検索しているんです。先日、安田屋家具店というのが検索に引っかかってね、何で家具屋さんという訳で読んだんです」思ってもいなかった言葉を聞き驚いた。河野先生がブログを見つけていたらしい。四代目と同じようにパソコン好きかも知れないと思った。年齢もほぼ同じであり、同じようなパソコン環境を生きてきたわけで、河野先生のブログでの返信作業を見ていて何となく四代目と相通じるものがあるかもしれないと思っていた。やはり細めな返信作業は、好きでないとできない。好きだけでもできない。好きであり、相手の役に立とう、世の中の役に立とうとする強い意思が無ければできないことだと思っている。きっと河野先生も同じなんだろうと思っていると、家族は隣で「ほらっ」というような引き攣った笑顔で私の腕を小突いた。思わず「ありがとうございます。ご指摘部分は直します」というのがやっとの返答であった。

　退出する際に再度「よろしく頼みます」と強く言って病室に向かった。
病室までの短い時間、沈黙のまま歩いた。
とても長く感じたが、二十歩ほどの長さであった。
病室に戻っても沈黙が長く続いた。
そして家族が買い物に出かけていった。
担当ナースがやってきた。

「睡眠薬ご用意しますか」
「いや、必要ないです」
「そうですか。手術前で眠れない方用にご用意してありますので必要なときは言ってくださいね」と天使がささやくような心に優しく響く言葉で言ってくれた。心がほんの少し安らぐのを感じた。その後は何事も無く時間だけが刻々と過ぎていった。夕食後に家族は宿泊先の中野サンプラザホテルに帰っていった。一人病室に残り、後数時間で始まる手術への不安と恐怖とひたすら闘っていた。といっても手術そのものは全身麻酔であり、長時間の手術であっても本人はまったく意識が無い時間なので恐怖や不安はまったく無かった。当然生還することを前提にしている。恐怖や不安よりも、少しわくわくした遠足前日のような気分でもあった。初めての手術に対する好奇心のほうが強かった。

« 元に戻る

詳しい手術説明が行われ、何となく静まり返った室内であったが、些細な話題が一瞬その場にいた人達の笑いを誘い、ほんの少し重苦しい空気が流れていくのを感じた。最後に
「難しい手術ですが、明日はがんばりましょう。腫瘍と闘いましょう」
「皆さん明日はよろしくお願いします」

河野先生をはじめスタッフ一人ひとりと硬く握手をしようと考えていたが、いろんなことが渦巻いて言葉を述べるのがやっとであった。

「四代目ですね。ブログ見ました。時々自分の名前で検索しているんです。先日、安田屋家具店というのが検索に引っかかってね、何で家具屋さんという訳で読んだんです」思ってもいなかった言葉を聞き驚いた。河野先生がブログを見つけていたらしい。四代目と同じようにパソコン好きかも知れないと思った。年齢もほぼ同じであり、同じようなパソコン環境を生きてきたわけで、河野先生のブログでの返信作業を見ていて何となく四代目と相通じるものがあるかもしれないと思っていた。やはり細めな返信作業は、好きでないとできない。好きだけでもできない。好きであり、相手の役に立とう、世の中の役に立とうとする強い意思が無ければできないことだと思っている。きっと河野先生も同じなんだろうと思っていると、家族は隣で「ほらっ」というような引き攣った笑顔で私の腕を小突いた。思わず「ありがとうございます。ご指摘部分は直します」というのがやっとの返答であった。

　退出する際に再度「よろしく頼みます」と強く言って病室に向かった。
病室までの短い時間、沈黙のまま歩いた。
とても長く感じたが、二十歩ほどの長さであった。
病室に戻っても沈黙が長く続いた。
そして家族が買い物に出かけていった。
担当ナースがやってきた。

「睡眠薬ご用意しますか」
「いや、必要ないです」
「そうですか。手術前で眠れない方用にご用意してありますので必要なときは言ってくださいね」と天使がささやくような心に優しく響く言葉で言ってくれた。心がほんの少し安らぐのを感じた。その後は何事も無く時間だけが刻々と過ぎていった。夕食後に家族は宿泊先の中野サンプラザホテルに帰っていった。一人病室に残り、後数時間で始まる手術への不安と恐怖とひたすら闘っていた。といっても手術そのものは全身麻酔であり、長時間の手術であっても本人はまったく意識が無い時間なので恐怖や不安はまったく無かった。当然生還することを前提にしている。恐怖や不安よりも、少しわくわくした遠足前日のような気分でもあった。初めての手術に対する好奇心のほうが強かった。

« 元に戻る

２０１１年３月３日

　手術当日の朝が明けた。
　朝６時には目が覚めていた。
　病室を出るのは午前８時３５分。まだ時間はある。家族がやってきた。こわばった笑顔が印象的だった。時間まで「I podシャッフル」のイヤホンを両耳に押し込み入院前に入れた音楽を聴いた。自分を勇気付けるために選曲したのが「サザンオールスターズ」「吉田拓郎」「ウルフルズ」。サザンの「栞のテーマ」「夏をあきらめて」、吉田拓郎の「人生をまだ語らず」、ウルフルズの「それが答えだ」「笑えれば」「バンザイ～好きでよかった～」「ええねん」を何回も繰り返し聞いた。自分を鼓舞するため、つらい時に鼻歌が歌えるようにとメロディーを再確認するためであった。今から思えば「アリス」の曲も聞けばよかったと思う。病室で家族と案内を待つ間の光景は、映画ロッキーで主人公ロッキーと妻エイドリアン二人がリングに向かう前の控え室にたたずんでいるかのように思えた。情景から色が消え、モノクロ画面であった。

　昨日の説明で、テレビで見た手術室に向かう道程が少し違うのに戸惑っていた。イメージではストレッチ寝台に横たわり、看護婦に押され手術室に向かう。その傍らに心配顔の家族が付き添っている。手術室前に到着。家族に気丈にも作り笑顔を見せる。

「ご家族の方はここまでです」
「じゃぁ、行って来るね」
「がんばってね」
「それでは」

　感動的なこんなイメージを勝手に作り上げていた。ところが実際は歩いて手術室に行くのであった。待機している病室で薬を飲むことも無く、点滴もしない。これから行う聴神経腫瘍を除けば、身体はいたって元気そのもの。歩いて十分行けるわけだ。

　午前８時４０分。
　担当の若いナースが時を告げにやってきた。
とうとうその時刻になってしまった。ほんの一瞬家族と目が合った。スローモーションのようにゆっくりと耳にはめたイヤホンを抜き捨て立ち上がった。手術室直通の専用エレベーター前まで家族と一緒に歩いて行った。緊張感はまったく無かった。昨日までの不安や恐怖感も微塵に感じられなかった。エレベーターがなかなか来ない。時間が長く感じた。エレベータの扉が開いた。そして家族と普通に別れた。まるで日常生活のように、ごく普通であった。それが妙に面白く下を向いてニヤリと口元が笑うのを感じた。

３分後、手術室到着。

　すでに多くの手術スタッフが完璧な準備を済ませ待ち構えていた。手術室を初めて見てほんの一瞬ためらいを感じた。しかしすぐ手術室への好奇心が持ち上がり、興味本位で眺めていた。数室ある手術室の一室に案内された。部屋の大きさは卓球コート程度に広く、天井が異常に高く感じた。清潔感と無機質な印象を受け、SF映画に映し出される光景にも思えた。CT撮影機などの医療機器をあちこちに置いてあるのが見えた。定かではないが、記憶では６人前後の河野チームスタッフを見た。眺め回す時間も無く直ぐに手術台に促された。１段ステップを登り手術台に乗った。肩幅程度の狭いベットだった。ベットに横たわると待ち構えていた手術スタッフが急にせわしなく動き回るのが見えた。左手甲の静脈に点滴用の針を刺されるのをじっと眺めていた。針の先には点滴液が見えた。額には四角い小さな剣山のようなものを貼り付けた。チクリと痛い。

「足に血栓を防止するためにエアーマッサージ器を付けますね」
「腕に自動的に血圧を測る血圧計付けますね」
「眠くなる薬が入ります」
「大丈夫ですか」
「手はしびれてませんか」

　とても丁寧に、そして親切に気遣ってくれていた。左手甲の静脈に薬が入りはじめしばらくすると液が注入されていき左腕がジワジワッとしびれ始め痛みを感じた。足先から膝まで包まれたエアーマッサージ器が心地よく伸縮を始めた。

「少ししびれが大きくなってますね。大丈夫ですよ」
「うーー・・・・」、しびれの痛みが強くなるのを感じつつ、ナースの言葉を最後に記憶が無くなった。手術室では、おそらく手術本番がスタートしたのであろう。担当医師が現れ、全身麻酔作業を開始し、手順よく手術が始まったのだ。記憶が無いのであくまでも想像である。

　朝８時４５分～夕方６時ごろまで続いた手術中、四代目自身の記憶が無いため、術後に思ったことです。

　手術前、インターネットによってできるだけ多くの「聴神経腫瘍手術」に関する情報を集めました。さらに手術を決めた後は、不安と恐怖が入り混じり想像もできない未知なる体験である手術後の状態、いわば手術体験談、体験記をただひたすら集めまくり、むさぼるように読み漁りました。読む情報が多くなるにつれて、不安と恐怖が忍び寄ってきました。ついには「今の状態でいいのではないか。このままでいいじゃないか。何で手術しないといけないのか。手術やめるか」という思いが出てきたのです。

　手術体験記を読み込むでいくと気になる症例を目にします。顔面麻痺が残り目が閉じない。鼻から髄液がたれてきた。口に水を含むと術側の口から漏れる。うまくしゃべれない。味覚が変わった。術後４日経過して気がついた。どれもとても有意義で貴重な経験談であり、役に立ったことは言うまでもない。情報を発信された方には、自らの体験を発信したことに敬意の念と深い感謝を申し上げます。実際これらの情報がどれだけ心強かったことか。

　ネット社会によってもたらされた手軽で便利な情報収集。しかし集めた膨大な情報の中から、どの情報を信じ、選択するのかは自分自身に委ねられている。重度な症例から軽度の症例。様々な情報であるが、それらを知ることはとても心強い。まったく想像できない未知なる体験に挑む者にとってはとても心強いものである。情報を持っていることがこんなに心強いことなのかを強く感じた。

　振り返り四代目にとって心強かったのは「家族」であった。頼れるものは「家族」。手術に揺れ動く心境を見て後押しをしてくれたのは紛れも無い家族であった。

「大丈夫だって。痛くないって」
「手術するんでしょう」
「決めたでしょ」
「決めたのはあなた自身でしょ」

　これらの言葉を受けて、沸々と勇気と力が湧き上がったのです。家族にはこの場を借りて感謝!!　感謝!!

　未知なる経験、「聴神経腫瘍摘出手術」に闘いを挑むならば、情報を持っていることが重要。何も知らなければ漆黒の暗闇の中、言い知れぬ恐怖と闘わなければなりません。何が起こるかわからないことほど怖いものは無い。反面、どんな情報でも知っていれば、漆黒の暗闇の中でも手探りで何かをつかむ事ができます。知ることは想像することができることにつながります。どんな状態でも、それに近い体験談を知っていれば、その後の成り行きを何となく理解でき、想像し、耐えられる。術後の症状が軽ければそれで良し。たとえ重くても、どんな状況になるか知っていれば対処できる。知らないことが一番怖いことを今回知った。たとえどんな情報であっても。インターネットは情報を流すだけであり、洪水のように押し寄せる情報の中から何を選ぶかは・・・・、自分自身に委ねられている。そう、決めるのは「あなた」である。

——————————
　不安と恐怖の【聴神経腫瘍摘出手術】に闘いを挑むなら、それを楽しもう。とてもそんな状態でないことは経験済み。ならば「手術止める ???」手術を取りやめて、不安な毎日を過ごしますか。手術を行うと決心したならば、不安と恐怖に打ち勝つために楽しもう。無理して楽しもう。そして最後は笑おう。アハハと笑おう。笑い飛ばしてしまおう。他の体験者から声かけていただいたアドバイス。【時間がクスリ、時間がクスリ】このアドバイスがどれだけ心強かったか。この言葉を信じ苦しい時間を耐えられた。私は手術前に読んだ本の中の【何ていう日だ。寝ちまえ! 寝ちまえ! 目が覚めれば別の日じゃねぇーか】が心に思い浮かびました。

« 元に戻る