安田屋家具店

手術後１７日目の顔の表情

顔面麻痺の兆候も無く、笑顔もしっかりできています。両目もつぶることもできます。ここまで順調に回復しています。就寝中のレンタルパジャマ姿です。このような頭に圧迫包帯を巻いた入院患者さんが５階フロアーにはたくさんいます。

鏡を利用して自分撮り

１０時３０分、首下のみのシャワーを行う。明日包帯を外した後には、洗髪を含めた全身シャワーを一人で行わなければならない。小心者の自分には縫合箇所は怖くて触れないだろう。縫合部分は温水で流すだけと固く決めた。

この後は何も無く、一日暖かいラウンジで過ごす。ラウンジには同室者の家族がいた。今まさに河野道宏先生率いる「聴神経腫瘍」スペシャリスト軍団が手術をしている方の家族だ。心配顔と疲れた様子であった。２週間前の自分の家族をそこに見た。病室に戻ると誰もいなかったので、回復振りを記録した。

ヒンズースクワットも、片脚立ちもできます。

夕食後、病室内の患者の状態を確認しに担当医２名が病室に来た。各人とも順調な回復振りを見て笑顔だった。そして隣の２名は明後日退院となった。この夜は朝までぐっすりと寝た。

« 元に戻る

この日は何もなかった。
日中寝てしまうと夜寝られなくなるので起きていた。
日常生活にもどるため、日中は起きていることにした。
ベットを離れ、ラウンジで過ごす。

昼食後ベットに座っていた。忘れられない【聴神経腫瘍摘出手術】の年となった５１歳の誕生日直前の一日だった。

夕食後、廊下で若い担当医２名と出会った。順調な回復振りを見て二人とも笑顔を見せてくれた。あの時の二人の笑顔は忘れられない。そして「CT撮影して問題なければ1週間で退院ですね」と言った。あと１週間と聞き、こみ上げる感情を抑えられなかった。顔が緩むのを感じた。

夕方１階コンビニに行く。

病室に戻ると明朝手術を控えた同室者が不安げにしていた。その気持ちは痛いほどわかる。つい２週間前の自分そのものをそこに見た。入院前の体調に復帰し、運動しないために体が疲れていないせいか夜眠れなくなった。今夜も深夜１１時まで眠れず、その後朝までウトウトとしていた。

« 元に戻る

９時４０分、担当ナースが３回目の洗髪に来た。
洗髪室に向かう。

痛む感覚はないものの、まだ洗髪は緊張する。

前回と同様、洗髪台の下で拳を握る。
身体全体に緊張が走り、硬くなる。

シャァーーーーー

心地よい温水とともに優しいソフトなタッチで洗髪された。
傷口を優しく触れているが、感触は伝わってこなかった。やはり感覚がまだ無いようだ。小心者にとっては助かる。
「縫合傷の治りきれいに治ってますよ」
「ほんとですか。よかった」

シャァーーーーー

洗髪が終わり、担当医による消毒作業まで病室内で待機。その間に傷口の写真を撮っておくことにした。今はとても見る気になれないが、退院後にきっと見たくなるだろうなと思ったので、記録として残しておこうと思った。

傷口を縫合した糸の縫い方がよくわかる。(この写真を本人が見たのは退院後２ヶ月が過ぎてからです)

２分後、担当ナースが呼びに来た。診療室に向かう。すでに担当医が待っていた。傷口を見ておもむろに言った。

「きれいに治ってますね」
「きちんとくっついていますね」
「全抜糸しましょう」
「えっ、明日では・・・」
「大丈夫です。今抜糸しましょう」

それは突然始まった。
気持ちの整理がまだできていない。そんな思いをよそに準備がされた。
パチン、パチンと乾いた音が診療室内に鳴った。そして糸が抜かれた。痛みはまったく無かった。３分程で全抜糸が終わった。

「はい終わりました」と言い、圧迫包帯を巻いた。
「明後日に再度CT撮影して、問題なければ包帯を外しましょう」
「そして何もなければ・・・、残り１週間で退院ですね」

眼鏡をかけるときは包帯の下に眼鏡の枝を入れて・・・、

担当医がさりげなく言い、思いがけなく聞いた言葉。「退院」複雑な心境である。
この衝撃的な出来事があった以外、この日は何も無かった。体力も手術前に戻っているが、病院からの外出はできない。運動不足になる。病室内で屈伸運動をした後、ベットの上で回復に専念するため休む。午後はラウンジで過ごす。

夕食前に担当医２名が病室に来た。順調な回復振りを見て二人とも笑顔になった。日中、眼鏡をかけて見ると多少ピントがぼやけることを伝えた。「慣れていきますので心配ないですよ」の声に安心。日中眼鏡をかけたまま過ごしたせいか、入院前と同じように違和感無く見えるようになったことに気がつく。朝起きた時点、午前中もこのまま違和感なく見られるか明日確認したくなる。

病室内に新しい患者がいた。
同じ聴神経腫瘍患者であった。
明日、手術説明。
明後日、手術当日。
不安げな顔を見て、２週間前の自分を見た。
主治医はもちろん河野道宏先生。担当医は同じであった。まさに２週間前の自分がいた。

全抜糸した傷口にズキンという痛みが一瞬走る。縫合箇所でのはじめて痛み。感動。切れた神経がつながっ瞬間なのだろうか。感覚がなかった頭部の皮膚に感覚が戻ってきたのを感じる。夜間、全抜糸した縫合箇所が少しうずく感じがした。耐えられない痛みではない。むしろ治って行く過程での心地よい痛みに思えた。「退院」の言葉をかみ締め気持ちを新たにするためレンタルパジャマを取り替えた。

手術後１２日目の顔面表情の状態です。

「いぃーーーー!!」も言えます。
「あーーー!!」も言えます。
ギュッと顔をすぼめることもできます。

｢いぃーーーー」から、左目のウインク。問題なし。
右目のウインク。うーん、両目をつぶっているみたいに写っていますが、本人は右目のウインクをしているんです。もともと右目のウインクは左目のときと比べて大きく片目は開かなかったのですが、ここまでつぶっていることはなかったです。まだ手術の影響が出ているようです。ただ顔面麻痺は全くないようで、安心、安心です。

« 元に戻る

午前中

１０時３０分、３回目のシャワータイム。

もちろん首下のみのシャワー。念入りに石鹸で身体を洗いリフレッシュ。下着も替えて心身ともにリフレッシュ。１１時に１階コンビニに買出し。

ラウンジにいると２～３日前に聴神経摘出手術を終えたばかりで、点滴の支柱を手に歩いている人、頭の圧迫包帯も取れ数日後に退院予定の人を見かけた。ここ東京警察病院には、河野道宏先生を頼って全国から老若男女が集まっている。同じ病気での検査入院、手術前、手術直後、手術１週間、２週間、退院前と様々な時点での入院患者を見る。聴神経腫瘍が１０万人に１人というきわめて発症確率の低い病気ではなく、ごくどこにでもある病気だと錯覚してしまうほどだ。それほど皆、河野道宏先生を頼ってきていることがわかる。

ラウンジから見える風景

中野サンプラザの向こうには「新宿副都心」の高層ビル群が見えます。東京都庁も見えます。でもここに今建設中の大学が建つと、もう見えなくなることでしょう。残念。

午後

処方されていたステロイド錠が２錠に減った。

夕方６時５０分、手術着姿の河野道宏先生が病室にやってきた。何回も診に来てくれる。今までに何回来たのだろうか。ありがたい。病室内は同じ聴神経腫瘍を摘出した者ばかり。各人の回復ぶりを確認しに来られた。それにしても手術着姿とは、先ほどまで手術をしていたのだろうか。体力的、肉体的、精神的にタフだと思った。とても真似はできない。

ラジオのイヤホンが一つ壊れているのに気がつく。部品を探すが見当たらない。ふと腫瘍を摘出した右耳を探ってみた。指先の感触で右耳に外れたイヤホンの部品があることに気づく。触るまでまったくわからなかった。完全失聴とはこういうことかとはじめて知った瞬間であった。

« 元に戻る

個室は個室でいいけど、やっぱり大部屋は大部屋の楽しさがあります。個人的には大部屋の方が楽しい入院生活が送れます。他人のいびきや生活音が気になる人や、プライバシーに固執される方は個室の方がよいのでしょうね。

少し感動。１０時に担当医が回復振りを見に来てくれた。
「目を瞑ってみて」
「口をすぼめてみて」
「片足で立ってみてください」

片足で立てた。立てた。

「全て順調ですね」と一言声をかけて行かれた。

今日一日は何もない。談話ラウンジで夕方まで過ごす。途中、病室に戻ると親戚が見舞いに来ていた。東京警察病院の近く、新宿区上落合にいる叔母さんだった。御見舞いのカステラがベットの上にメモと一緒に置いてあった。感謝。

今日の服装です。

少ない手持ちの服の中から毎日とっかえひっかえして違う服装にしています。「病を治すのは気から」ていうじゃありませんか。入院中でも服装に気を配ると、心身ともにリフレッシュします。一日中パジャマ姿で過ごす入院患者さんが多いのですが、やっぱり気持ちをしっかりと持っていたほうがいいと思いました。そのためには入院生活にメリハリを付けるために服を着替えるということは、退院に向けての回復の役に立ちます。

消灯前の８時に寝る。気分爽快で目覚め、時計を見た。深夜２時３０分だった。６時間ぐっすりと睡眠した。その後ラジオを聞きながら、起床時間までウトウトと夢の中を行ったり戻ったりしていた。

« 元に戻る