安田屋家具店

新型コロナウイルス感染症対応の臨時外来待合室ができていた。

造影剤を使用した場合の副作用が無いかを事前に調べるための採血を行う。採血１時間後にMRI撮影。四代目は手術前から何回MRI撮影をしているのかな。

MRI撮影後、河野道宏先生の診察まで時間があるので、密を避けるため病院を出て、近くの「四季の森公園」でくつろいだ。

入院当時、工事現場だった場所です。

あっそうだ。９年前に中野で買った今履いているブーツがボロボロになったので、買替に中野サンロードに行ってみよう。ブランド「TEXAS」ブーツは、中野の靴屋さんしか現物置いて無いようで、この際買替ましょう。

１時間後に河野先生の診察。
MRI画像を見て、聴神経腫瘍の再発は無いことを診て頂き、ホッと安心。

次回の予約を入れて、９年目の定期検診は無事に終わった。

右耳の聴力は無くなったが、河野先生のおかげで以前と全く変わらない生活ができていることに感謝しかありません。

今回の定期検診後の楽しみは、大学時代の同期生「長谷部くん」と再会すること。待ち合わせ場所の銀座には夕方７時なので、それまで時間があったので途中下車して、母校を訪れた。

シンボル的な校舎であった「５５年館」「５８年館」が建替えられたので、どんな新しい校舎なのか見たかったのです。

2020年

2020年

入口も大きく様変わりしました。キャンパスライフを謳歌した面影はあまりありません。とっても近代的な大学に変わっていました。

2010年

その後、在学時代には１度も行ったことが無かったすぐ隣の靖国神社を参拝。

歩いて飯田橋駅に向かう。
駅もすっかり様変わり。
昔の面影は全くない。
昭和が遠くなっていくのを実感するねぇー。

東京駅から歩いて銀座に向かう。
日比谷映画館街にある日比谷スカラ座でアルバイトしていた２年間、日比谷、新橋、銀座周辺にはほぼ毎日出かけていたっけね。

銀座三越入口。
威厳があるねぇー。

お江戸日本橋。

映画「麒麟の翼」に出ていた麒麟像。

おおっと、そろそろ長谷部くんと落ち合う時間です。近況報告と懐かしい話、話がつきないだろうなぁー。今日９時の新幹線で帰らないとならないけど・・・・。

« 元に戻る

２０１１年３月１５日　手術後１２日目

深夜１時３９分、早朝４時５９分、突然床下からズンズンと突き上げる振動。地震だ。この手術体験記も、地震体験も加わりいささかややこしくなると思った。

毎朝の日課である血圧・体温を測り終えて直ぐ８時５０分、１階のCT撮影室で撮影する。何回目のCT撮影になったか忘れてしまった。
今日１日過ごすコーディネートです。

９時４０分、担当ナースが３回目の洗髪に来た。
洗髪室に向かう。

痛む感覚はないものの、まだ洗髪は緊張する。

前回と同様、洗髪台の下で拳を握る。
身体全体に緊張が走り、硬くなる。

シャァーーーーー

心地よい温水とともに優しいソフトなタッチで洗髪された。
傷口を優しく触れているが、感触は伝わってこなかった。やはり感覚がまだ無いようだ。小心者にとっては助かる。
「縫合傷の治りきれいに治ってますよ」
「ほんとですか。よかった」

シャァーーーーー

洗髪が終わり、担当医による消毒作業まで病室内で待機。その間に傷口の写真を撮っておくことにした。今はとても見る気になれないが、退院後にきっと見たくなるだろうなと思ったので、記録として残しておこうと思った。

傷口を縫合した糸の縫い方がよくわかる。(この写真を本人が見たのは退院後２ヶ月が過ぎてからです)

２分後、担当ナースが呼びに来た。診療室に向かう。すでに担当医が待っていた。傷口を見ておもむろに言った。

「きれいに治ってますね」
「きちんとくっついていますね」
「全抜糸しましょう」
「えっ、明日では・・・」
「大丈夫です。今抜糸しましょう」

それは突然始まった。
気持ちの整理がまだできていない。そんな思いをよそに準備がされた。
パチン、パチンと乾いた音が診療室内に鳴った。そして糸が抜かれた。痛みはまったく無かった。３分程で全抜糸が終わった。

「はい終わりました」と言い、圧迫包帯を巻いた。
「明後日に再度CT撮影して、問題なければ包帯を外しましょう」
「そして何もなければ・・・、残り１週間で退院ですね」

眼鏡をかけるときは包帯の下に眼鏡の枝を入れて・・・、

担当医がさりげなく言い、思いがけなく聞いた言葉。「退院」複雑な心境である。
この衝撃的な出来事があった以外、この日は何も無かった。体力も手術前に戻っているが、病院からの外出はできない。運動不足になる。病室内で屈伸運動をした後、ベットの上で回復に専念するため休む。午後はラウンジで過ごす。

夕食前に担当医２名が病室に来た。順調な回復振りを見て二人とも笑顔になった。日中、眼鏡をかけて見ると多少ピントがぼやけることを伝えた。「慣れていきますので心配ないですよ」の声に安心。日中眼鏡をかけたまま過ごしたせいか、入院前と同じように違和感無く見えるようになったことに気がつく。朝起きた時点、午前中もこのまま違和感なく見られるか明日確認したくなる。

病室内に新しい患者がいた。
同じ聴神経腫瘍患者であった。
明日、手術説明。
明後日、手術当日。
不安げな顔を見て、２週間前の自分を見た。
主治医はもちろん河野道宏先生。担当医は同じであった。まさに２週間前の自分がいた。

全抜糸した傷口にズキンという痛みが一瞬走る。縫合箇所でのはじめて痛み。感動。切れた神経がつながっ瞬間なのだろうか。感覚がなかった頭部の皮膚に感覚が戻ってきたのを感じる。夜間、全抜糸した縫合箇所が少しうずく感じがした。耐えられない痛みではない。むしろ治って行く過程での心地よい痛みに思えた。「退院」の言葉をかみ締め気持ちを新たにするためレンタルパジャマを取り替えた。

手術後１２日目の顔面表情の状態です。

「いぃーーーー!!」も言えます。
「あーーー!!」も言えます。
ギュッと顔をすぼめることもできます。

｢いぃーーーー」から、左目のウインク。問題なし。
右目のウインク。うーん、両目をつぶっているみたいに写っていますが、本人は右目のウインクをしているんです。もともと右目のウインクは左目のときと比べて大きく片目は開かなかったのですが、ここまでつぶっていることはなかったです。まだ手術の影響が出ているようです。ただ顔面麻痺は全くないようで、安心、安心です。

« 元に戻る

２０１１年３月１４日　手術後１１日目

６時３０分起床
外界は４月中旬の陽気らしい。
室温、湿度とも一定の病室内ではまったくわからない。

今朝６時２０分から「計画停電」を行う事態に外界がなっていたことに驚く。東北地方の大地震による災害によって、ジワリと都心の脆弱さが現れてきた。津波による原発停止により電力供給量が不足するらしい。とてつもない事態になっていた。都心の電車はあまり動いていない。各駅とも駅への入場制限をして、ホームはもとより駅周りの道路まで人が並んでいるらしい。都心の通勤・通学は大変な事態になっている。電力不足により、トヨタなどの自動車生産も生産を中止した。

１０時トイレの便座に座っていると揺れた。地震だ。震度３。

午前中

１０時３０分、３回目のシャワータイム。

もちろん首下のみのシャワー。念入りに石鹸で身体を洗いリフレッシュ。下着も替えて心身ともにリフレッシュ。１１時に１階コンビニに買出し。ここにも地震の影響が出ていた。コンビニのショーケース照明はすべて消していた。弁当などは以前とほぼ同じ程度そろっていた。ただペットボトルの水が無かった。病院１階が薄暗いことに気がついた。節電として天井灯の一部が消されていた。病室に戻り、個人でもできることと思い、病室の室内灯を消した。小さなことだが、国難を乗り切るために必要なこと。

病室に来たナースが言った
「昨日のスーパーには食べ物がほとんど売ってなくて大変だった」
「お米もお肉も無かった」
「カップ麺も無かった」

病院の外では大変なことが現実的に起きている。
携帯ラジオ、電池が品切れとなっている。つい先日まで見向きもされない山積みの商品として売っていたものが全国から消えた。
ナースの日勤・夜勤のシフトが、出勤できない人もいて大変らしい。なんとかやりくりしていることに感謝。こんな時に入院して平穏に回復にだけ努めている自分が恥ずかしい。被災した東北の人々に申し訳ない気分でいっぱいになる。地震はやってきた。見守るしかできない。

ラウンジにいると２～３日前に聴神経摘出手術を終えたばかりで、点滴の支柱を手に歩いている人、頭の圧迫包帯も取れ数日後に退院予定の人を見かけた。ここ東京警察病院には、河野道宏先生を頼って全国から老若男女が集まっている。同じ病気での検査入院、手術前、手術直後、手術１週間、２週間、退院前と様々な時点での入院患者を見る。聴神経腫瘍が１０万人に１人というきわめて発症確率の低い病気ではなく、ごくどこにでもある病気だと錯覚してしまうほどだ。それほど皆、河野道宏先生を頼ってきていることがわかる。

ラウンジから見える風景

中野サンプラザの向こうには「新宿副都心」の高層ビル群が見えます。東京都庁も見えます。でもここに今建設中の大学が建つと、もう見えなくなることでしょう。残念。

午後

処方されていたステロイド錠が２錠に減った。

夕方６時５０分、手術着姿の河野道宏先生が病室にやってきた。何回も診に来てくれる。今までに何回来たのだろうか。ありがたい。病室内は同じ聴神経腫瘍を摘出した者ばかり。各人の回復ぶりを確認しに来られた。それにしても手術着姿とは、先ほどまで手術をしていたのだろうか。体力的、肉体的、精神的にタフだと思った。とても真似はできない。

ラジオのイヤホンが一つ壊れているのに気がつく。部品を探すが見当たらない。ふと腫瘍を摘出した右耳を探ってみた。指先の感触で右耳に外れたイヤホンの部品があることに気づく。触るまでまったくわからなかった。完全失聴とはこういうことかとはじめて知った瞬間であった。

« 元に戻る

２０１１年３月１３日　手術後１０日目

病院の外、とりわけ東北地方では未曾有の大災害が起こっている。その影響がジワリジワリと都心にも現れているらしいことをラジオで聞いた。だが外界から閉ざされた病室内は平穏。ぐっすりと寝た気分で目覚め時計を見る。まだ深夜１２時４０分だった。ウトウトして次に早朝４時４０分に目が覚めそのまま起床。

朝食後、体力回復のためと屈伸運動を２０回×３セットを行った。手術前の時のようにできた。５１９号室の隣は個室になっていて、ちょうど空いていたのでどんな部屋なのか見させてもらった。４人部屋とは違いゆったりとしている。家具屋の性分かついつい設置されている家具に目がいってしまう。「オリバー」のハイバックチェアーが設置されていた。

個室は個室でいいけど、やっぱり大部屋は大部屋の楽しさがあります。個人的には大部屋の方が楽しい入院生活が送れます。他人のいびきや生活音が気になる人や、プライバシーに固執される方は個室の方がよいのでしょうね。

少し感動。１０時に担当医が回復振りを見に来てくれた。
「目を瞑ってみて」
「口をすぼめてみて」
「片足で立ってみてください」

片足で立てた。立てた。

「全て順調ですね」と一言声をかけて行かれた。

今日一日は何もない。談話ラウンジで夕方まで過ごす。途中、病室に戻ると親戚が見舞いに来ていた。東京警察病院の近く、新宿区上落合にいる叔母さんだった。御見舞いのカステラがベットの上にメモと一緒に置いてあった。感謝。

今日の服装です。

少ない手持ちの服の中から毎日とっかえひっかえして違う服装にしています。「病を治すのは気から」ていうじゃありませんか。入院中でも服装に気を配ると、心身ともにリフレッシュします。一日中パジャマ姿で過ごす入院患者さんが多いのですが、やっぱり気持ちをしっかりと持っていたほうがいいと思いました。そのためには入院生活にメリハリを付けるために服を着替えるということは、退院に向けての回復の役に立ちます。

消灯前の８時に寝る。気分爽快で目覚め、時計を見た。深夜２時３０分だった。６時間ぐっすりと睡眠した。その後ラジオを聞きながら、起床時間までウトウトと夢の中を行ったり戻ったりしていた。

« 元に戻る