安田屋家具店

　河野先生の説明は素人でもわかりやすく、詳しく、かつ丁寧に説明していただいた。
「四代目の場合、ここのルートで腫瘍にアタックします。ただそのルート上に静脈があるのが普通と違うところで難しい手術です。技術の差が確実に現れます」
「静脈ですか・・・」
「また腫瘍に行き着くためには小脳をヘラで持ち上げるのですが、小脳にストレスを与えないようストップウオッチ２個持ったスタッフが、７分経過したら１分ヘラを戻すようにします。とても面倒くさい事なんですが、この面倒くさい時間をかけることが大切なんです。面倒くさいことに時間をかけけることこそが技術の差にもつながるんです」

　はっと思った。
　今説明されたことは、家具作りにも通じることだ。いや、家具作りだけでなくあらゆる業種の名人といわれる熟練した職人に通じるものだと思った。自分も家具修理に関して、面倒くさいことを行うことの重要性は理解している。簡単に済まそうとすると往々にして失敗するものであり、時には取り返しのつかない失敗を何回もしたものだ。家具ならば代替できるが、人命となるとそういうわけには行かない。河野先生の説明を聞きながらそんなことも考えていた。その時ふと見たものにある確信を得た。それは顔が写るほどピカピカに磨きこまれた傷ひとつない黒のコインロファーであった。そう、河野先生の靴である。一寸の隙もなく磨きこまれたコインローファー、それを見た途端、「河野先生に決めてよかった。間違いはなかった」と確信した。今まで勤務時間中にこれほどきれいな靴を履いた医師を見たことがなかった。もっと聴神経腫瘍が発見されるまで病院には行ったことがないことを考えれば事実かどうかは少々怪しくなる事柄である。

　しかし人生５０年の経験の中で出会った人々で、お洒落の基本である足先まで気を使っている人は皆良い人ばかりであった。繊細で、好奇心旺盛、探究心に厚く、とことん突き詰めていく、そしてフレンドリーな人達ばかりであったように思う。きっと河野先生もそうではないかと勝手に想像していた。家族には落ち着いてから話そうと思った。

　詳しい手術説明が行われ、何となく静まり返った室内であったが、些細な話題が一瞬その場にいた人達の笑いを誘い、ほんの少し重苦しい空気が流れていくのを感じた。最後に
「難しい手術ですが、明日はがんばりましょう。腫瘍と闘いましょう」
「皆さん明日はよろしくお願いします」

　河野先生をはじめスタッフ一人ひとりと硬く握手をしようと考えていたが、いろんなことが渦巻いて言葉を述べるのがやっとであった。

　「四代目ですね。ブログ見ました。時々自分の名前で検索しているんです。先日、安田屋家具店というのが検索に引っかかってね、何で家具屋さんという訳で読んだんです」思ってもいなかった言葉を聞き驚いた。河野先生がブログを見つけていたらしい。四代目と同じようにパソコン好きかも知れないと思った。年齢もほぼ同じであり、同じようなパソコン環境を生きてきたわけで、河野先生のブログでの返信作業を見ていて何となく四代目と相通じるものがあるかもしれないと思っていた。やはり細めな返信作業は、好きでないとできない。好きだけでもできない。好きであり、相手の役に立とう、世の中の役に立とうとする強い意思が無ければできないことだと思っている。きっと河野先生も同じなんだろうと思っていると、家族は隣で「ほらっ」というような引き攣った笑顔で私の腕を小突いた。思わず「ありがとうございます。ご指摘部分は直します」というのがやっとの返答であった。

　退出する際に再度「よろしく頼みます」と強く言って病室に向かった。
　病室までの短い時間、沈黙のまま歩いた。
　とても長く感じたが、二十歩ほどの長さであった。
　病室に戻っても沈黙が長く続いた。
　そして家族が買い物に出かけていった。
　担当ナースがやってきた。

「睡眠薬ご用意しますか」
「いや、必要ないです」
「そうですか。手術前で眠れない方用にご用意してありますので必要なときは言ってくださいね」と天使がささやくような心に優しく響く言葉で言ってくれた。心がほんの少し安らぐのを感じた。その後は何事も無く時間だけが刻々と過ぎていった。夕食後に家族は宿泊先の中野サンプラザホテルに帰っていった。一人病室に残り、後数時間で始まる手術への不安と恐怖とひたすら闘っていた。といっても手術そのものは全身麻酔であり、長時間の手術であっても本人はまったく意識が無い時間なので恐怖や不安はまったく無かった。当然生還することを前提にしている。恐怖や不安よりも、少しわくわくした遠足前日のような気分でもあった。初めての手術に対する好奇心のほうが強かった。

« 元に戻る

　新幹線の改札を出て、１番ホームの中央線を目指して歩く。１ヵ月分の着替えが入った大きなスポーツバックとノートパソコン類が入ったショルダーバックはとても持ち難く、歩きにくかった。なんとか中央線ホームにたどり着き止っていた電車に飛び乗った。幸運にも待つこともなく直ぐに発車。約２０分前後で中野に到着。２８年ぶりに第二の故郷に戻ってきたのだ。

　中野ブロードウェイを途中で出て、中野サンプラザ前を過ぎる。早稲田通りに出たところを左折。丸井の本社ビルを過ぎしばらく歩くと東京警察病院に到着した。３２年前は警察大学校であった場所らしい。記憶の中にはなかった。

　入院窓口で受付を済まし、病室である５階に向かう。若々しい看護婦さんに案内されて４人部屋に向かった。今日は午後から麻酔科で全身麻酔の説明を受けるだけであった。レンタルで頼んでいたイーモバイルの接続機器は明日しか届かないので、今日一日は買い込んだ小説を読むこととした。

　昼食後、まったりと小説を読んでいると麻酔科に行くよう案内があった。１階の麻酔科に向かう。医師と看護師の二人が待っていてくれた。全身麻酔の仕方、全身麻酔の危険性などについての説明が行われた。説明を聞いている中で「聴神経腫瘍」が発見される前までには普通のことだと思っていたことに微妙にニュアンスが変わったことに気がついた。特に危険性の説明の中で、
「全身麻酔にはさまざまな危険性があります。中には脳腫瘍になったりして生命に危険な場合もあります。ただ症例としては１０万人に１人という極めて低い確率なので起こりにくいことなのでご安心ください。ただそのような危険な場合もあることを理解下さい」

　今までなら１０万人に１人の確立であれば気にしなかったのであるが、発見された「聴神経腫瘍」は年間約１０万人に１人で発症する難病である。つまり四代目はすでに１０万人に１人に当たったのである。確率はさらに低くなるもののまたも大当たりしてしまったらと考えるとゾクゾクっと背筋が冷たくなった。しかしそれよりも全身麻酔の説明で意外な事実に驚愕した。
「手術が終わって全身麻酔をやめると約１５分～２０分程度で麻酔が覚めます」
「えっ、麻酔から覚めるんですか」
「はい」

　それまでテレビなどで見た光景として手術後は半日以上麻酔から覚めずに眠り続けているものだとばかり思っていた。それが術後直ぐに目が覚めるとは想像にしていなかったことである。不安が脳裏を横切った。思わず小声で「いやだぁ」と呟いてしまった。術後の状態がまったく想像できない今は不安と恐怖が入り混じって襲ってくる。打ち勝てるだろうか。拳を握り締めたまま麻酔科室を出て病室に戻った。悟られぬように平静を保ってはいたが、おそらく顔は半分引き攣っていたのではないかと思う。その後は何事もなく一日が暗闇につつまれていった。早朝からの行動で疲れたのか、消灯時間の９時にはウトウトと眠りについていた。

　５階病棟には四代目と同じ「聴神経腫瘍摘出」手術を終えたと思われる頭に包帯巻いて普通に歩いている患者さんを4名ほど見かけました。痛みやめまい、顔面麻痺なども見受けられず、いたって普通でした。頭に包帯巻いている以外は。四代目もこのようであって欲しいと祈るばかりです。同室の隣の方も頭に包帯巻いていて手術後の方です。いたって普通にされているので、昨日まで調べまくった体験者ブログの内容と少し違っていて、ちょっと安堵しています。

河野道宏先生の腕を信じるしかありません。信じていますよ〓！

今日は心電図検査と胸部レントゲン撮影、麻酔科の女医より全身麻酔の説明を受けて終わりました。明日は午後3時から河野先生から手術についての最終説明があります。上京してくれる四代目の奥様と一緒に聞きます。明後日の手術が、やはり今でも不安でいっぱいの眠れぬ夜を迎える四代目が東京警察病院五階病室ラウンジからお送りしました。

« 元に戻る

左折する目印はこの二つのビルです。
目立つビルなのですぐにわかります。

左折して真っ直ぐ進んで右手を見ると・・・・、

右手にチラッと東京警察病院のピンク色っぽいビルの先端が見えます。それを確認しつつ、真っ直ぐに進みます。

中野体育館のある交差点を過ぎた道路が今回開通した道路です。右手に東京警察病院が威風堂々と立っています。東京警察病院を右手に見ながら新しく開通した道路を進みます。

まだまだ再開発中なので歩いている人はほとんどいません。閑散としています。でも２～３年も経つと、大きなオフィスビル、明治、早稲田、帝京平成大学と３つのキャンパスが立地するので、大勢の人々が行き交う道に変貌するのでしょうね。今はだだっ広い野原になっていますが、ビルが林立してすっかり様子は変わるんでしょうね。そんなことを思いながら真っ直ぐに進みます。

右手には「中野セントラルパーク」というオフィスビルが完成しています。去年は工事中でこんな状態でした。

「中野セントラルパーク」ビルを左手にして真っ直ぐ進みます。

東京警察病院の新しい玄関口側に間もなく到着です。この横断歩道を渡る途中、道路の先を見てみると、

野方警察署が左に見えます。
去年は工事中でゲートが閉じてあり通行できなかった工事中の道路であることがわかった。なるほどね、こんな風に変わるんですね、と思いながら進みます。左手に建設中のビル、ここは帝京平成大学です。この帝京平成大学が左に見える交差点を左折したら東京警察病院に着きます。といってもここまで来れば、東京警察病院が見えてるわけですから、間違えるはずはありませんね。

左折したら、東京警察病院の新しい玄関口に到着です。

さあ、手術後１年検診にいざ。
まずはMRI撮影を行い、その後２階E診察で、河野先生の診察です。無事に完治していることを願うばかりです。１年検診の話はまた後日。

« 元に戻る